 按：十一国庆假期开启，在这7天时间里，界面文化（ID：Booksandfun）计划用7本书带领身在各处的你们前往7个地方，与它们的作者一同思考一个地点、一处景观背后的社会历史与风土人情，以及更进一步地，思考我们该如何在旅行中观看、理解、自处，以及如何回忆和书写一次旅程，并诚实地对待其间有聊抑抑或无聊的况味。 假期第一游，我们跟随黄永玉去意大利的西耶纳，一个黄老口中“不去会后悔一辈子”的地方。黄永玉是去旅行的，是去画画的，也是去寂寞的，去生了一场闷气又离开的。他不懂意大利文，设想自己在一个陌生却喜欢的地方忍受着“寂寞、冷、热、饥饿、想念、回忆”，感到有些伤心。黄永玉一边画着西耶那的广场，一边开始想象他独居于此的生活——“街上铺子里的人都认识我，却不明白我的底细，会在背后用幻想编织我的经历”——这座城市客气地对待一位异国老人，然而并没有一间画廊会买他的画作，他隔着老玻璃窗看雨听雨，只有两只狗陪着他走过街头和楼梯，荒唐而又孤寂。凄凄惨惨想了一整天，黄昏时分画完画，黄永玉便坐着女儿女婿的车回翡冷翠了。 这篇《西耶纳幻想曲》是游记中的异类，他如实地画下了这座精巧美丽的城市，却在脑海中以此地为背景编造出了一份虚假的生活。许是老顽童想家了罢。 《西耶纳幻想曲》文 | 黄永玉 你去过西耶纳吗？来意大利怎能不去一下西耶纳呢？人多次告诉我，去西耶纳吧！去西耶纳吧！不去，你会一辈子后悔的。 我去了。一次、两次、三次，最后是在大冷天，我带着画箱，选了个角度，设想一种古典的感情，画了一幅迷人的广场。  西耶纳！西耶纳！我好像见过你，一定见过你，要不，就是前世。我那么稔熟，古旧的石头小街，石头的屋子，讲究、精致。晚上的路灯，曳着长裙子的女娃的漫步。 我那么喜欢你，我设想在你这里买一座小石头房子。但我怎么活下去呢？没有熟人，没人了解我，没人买我的画，我会孤苦伶仃。一个老人，为了喜欢这个地方，原也可以忍受的——寂寞、冷、热、饥饿、想念、回忆，都会伤心的。一年一年地过去，老到要拄着拐杖走路了，街上铺子里的人都认识我，却不明白我的底细，会在背后用幻想编织我的经历。 一个人静悄悄地在楼上煮东西吃，两只老狗陪着我，公的叫“代苟”，母的叫“老咪”（苗话男孩和女孩）。朋友们已不再写信来了，以为我死了，因为我没有回信；何况，我一直不懂意大利文。这里又没有中文报纸，中国是哪位老兄当总理、当主席？香港越来越好还是越来越坏？不单不知道，也不再想它。 大衣旧了，有的地方还露了口子，脱了线路，那不要紧，曾经是名牌，很好的手工。坐在路边咖啡馆，生人也尊重我，认为这个东方人要不是漏气财主便是落魄政客。这不用认真高兴或生气，也不值得理会。 三间画廊挂了些蹩脚画，不知画的什么狗屁，却从不买我的画。二十多年前就决定不买了。他们认为我的画价是天方夜谭，不可相信也不能原谅。我早不画画了。我也不原谅他们。有时亲亲他们的孩子。有时，也上这家或那家画廊坐坐，他们给我水喝，递过来一杯卡布奇诺，用不着说话，出于对老人的尊敬，像对待他外婆的远房兄弟一样。 外头来了画家，画廊主人可能悄悄告诉他我曾经是个同行，好奇地和我聊了两句，得不到回应，也就算了。 早些年，带来的一些刊登我的画作的画册和报章杂志，早就给自己和别人翻烂了。对着模糊不清的碎片介绍自己，是费神费力的。观者也不会出现高潮。 我不喝酒已是众人知道的事，是一个主题和形象模糊连鼻子眼睛也剥蚀了的石雕。 像老处女强自挣扎的矜持吗？不，我不过只是陷入陶醉的深渊里罢了。 隔着老玻璃窗看雨，听雨；看雪，听雪声簌簌下落。夜晚，偶尔也瞥一眼时多时少的星星。只是看和听，不进脑，不萦回，不求结论，要思想干吗？  两只老狗跟我走了那么多的地方，它们不是奥古斯都皇帝的那两只狗，没那么为历史记忆；我不信奥古斯都的狗有“代苟”和“老咪”多见识。广州、北京、湖南、香港再意大利。千山万水，可能打破了狗的文化历史纪录。拿破仑打埃及除了带去考古鉴定专家和运古董毛驴之外，一定还有一大群狗，不过从法国、意大利到埃及不算远，当然缺乏人文的经历。 狗对周围事物，除了教堂的钟声之外从不感动。它们昂起头，如此悠悠之深情地眯着眼睛嗅闻着遥远的钟声。钟声香吗？或是引起它们某种迢遥的朦胧？ 黄昏前我总带着它们在城里上下走一圈。看看金黄的街灯一盏盏亮起。慢慢地踱着，街两旁升腾起晚炊的香味，我轻轻向老狗一家家地介绍：这是加“芝士”粉的浓浓的龙虾汤；嗯？煎鱼，可能过火了......闻到吗？托斯卡纳菜饭，橄榄油浸酸茄子和辣椒......那种撒在烤羊腿上的树根粉末叫什么？我一直念了又忘！......两只狗看了我一眼。 广场四边的咖啡馆已经满座，泉水旁三个多情的黑人在弄乐器，人们静静地围成一圈。  为什么古时候那位设计家要把广场弄成漏斗形的呢？我觉得这种设计很别致，有创见，是全世界流行的平坦广场的创举，但为什么呢？ 大白天，西耶纳全身爬满游客。晚间才得安静，让本地人喘口气，喝杯咖啡。说老实话，游客春蛙似的聒噪，污染了优雅；只是少了他们，西耶纳靠什么过日子呢？ 我一边画画、一边做着这些荒唐而孤寂的梦。说老实话，我喜欢西耶纳，也像我所设想的一个人住下去会如何如何寂寞可叹！人总是人，有自己的故土，不到忍无可忍，谁愿意离开呢？古诗云：“高田种小麦，终岁不成穗；男儿在他乡，焉得不憔悴？” 有人要买画，我不卖。画完已是黄昏，跟着女儿女婿开车回翡冷翠。 本文书摘部分与正文图片节选自《沿着塞纳河到翡冷翠》（黄永玉 著，人民文学出版社2017年版），经出版社授权发布。  黄永玉 著 人民文学出版社 2017-07 |
热门关键词：
